Forward 
This piece by Andreia Beatriz dos Santos, co-coordinator of the React or Die! Campaign  of Brazil, presents a meditation on the  lived experience of police terror in the working class Black communities of Salvador, Bahia. It is a first hand experience that evocatively reflects on the precarity of survival in zones plagued by anti-black terror. It is at once an essay and a poem.  "Khawuleza, Mama" is a reference to the title of Miriam Makeba's 1966 recording of the song. It is a phrase that South African children would cry when the police invaded their neighborhoods during the apartheid period. By choosing this title , Andreia chooses to make an explicit connection between the actualities of living under the constant threat of anti-black policing in Brazil, and the similar circumstances for Black people living under the shadows of white supremacy elsewhere and at other times. The result is a powerful composition that is at once painful and poetic. The essay is presented in its original Portuguese and the English translation. - Christen A. Smith 

Khawuleza (Faster), Black People, Khawuleza (Faster), Mama! !

*Khawuleza mama
Khawuleza mama
Khawuleza mama
Khawuleza mama

Nank’ amapolis’ azongen'endlini mama, khawuleza
Nank’ amapolis’ azongen'endlini mama, khawuleza
Jonga jonga jonga yo khawuleza mama, iyeyiye mama, khawuleza
Jonga jonga jonga yo khawuleza mama, iyeyiye mama, khawuleza (2x)

Bathi jonga jonga jonga yo khawuleza mama
khawuleza mama khawuleza
jonga jonga jonga yo khaw

by Christen A. Smith 

“I have come to believe over and over again that what is most important to me must be spoken, made verbal and shared, even at the risk of having it bruised or misunderstood.” – Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Action” (1984)

This week has been very difficult. The death of Freddie Gray still haunts us along with the ghosts of injustice that took away his life. I am tired of watching us die. We are all tired of watching us die. As a black mother, my body aches every time I see the face of anybody’s child flash across the news. Necks snapped, shot in the chest, choked to death. The looping videos twist my stomach and catch in my throat. I cry, but crying is not enough. The pain is so great that at times it is difficult to even speak. This was especially the case for me this week, as I, like many of us, watched Baltimore burn with rage, hurt and anger.

I did not mourn the buildings and the property damage. I could honestly care less about CVS. CVS is going to be just fine as are all of the other buildings, cars and inanimate objects that cannot possibly have breath taken away from them. Freddie Gray's family is never going to be fine again however. If you will not let us vote, if you respond to our peaceful protest with resigned indifference, if you insist on killing us, then you should not be surprised when the nation catches fire. These kids don't have any other political outlet because this nation has taken away every single possible path to survival that they could ever have and they know that. Youth basketball league and after school programs ain't gonna cut it anymore.

No, my grief is anger. I am mourning our nation’s inability to hear our children screaming out in pain. Their anguish is as illegible as their humanity. I do not question why they loot and burn because I know what it’s like to need to speak and not be heard. To need to cry and not have tears. To need survive and not feel hope.

Much of my family is from Baltimore. I grew up going to family reunions there with my grandparents in the summers. Baltimore is a place that has always brought happy memories for me: crab cakes and card games, music and laughter, so many aunts, uncles and cousins you don’t know who’s who. So as I watched Baltimore burn this week, I felt a double pain: a sense of a loss of innocence and grief over the loss of life. For me this loss of innocence is not just about watching a city that I truly love crumble. If you know anything about Baltimore you know that it has been crumbling and burning for many years. No, loss of innocence also means recognizing that we as a nation seem unable to afford black people dignity.

The all-too-familiar utterance of the word “thug” from middle class black politicians and community “leaders” has been disconcerting and shameful but not unexpected. The sector of the black middle class that religiously upholds respectability politics would rather call hurting young people "thugs" than deal with the harsh reality that their ascent to power and capital gain has been built on their disavowal of working class black identity and their exploitation of their “exceptional” black status. In other words, the very “thugs” that they disparage are the very people that they have needed to use as stepping-stones to achieve their class status. And lest we think that this makes Baltimore about class and not race, let us remember that black middle class status depends on the structures of white supremacy. Black middle class acceptance by mainstream society depends on its differentiation and distancing from “non-respectable” blackness.

I'm tired, sad and angry. I am tired sad and angry because no one seems to think that the state killing black people is a reason to grieve or hurt or burn things down. The unconscionability of our humanity is devastating and depressing, leaving me at times without the words to speak.

Yet, silence leaves too many things unspoken, and it will not protect us. “Your silence will not protect you” (Audre Lorde, 1984). No, we must speak truth and unleash ourselves from the “tyrannies [we] swallow day by day.” We cannot let our tyrannies lie rotting in our bellies, festering from the pain we carry in our wombs. No, we must speak.

“And of course I am afraid, because the transformation of silence into language and action is an act of self-revelation, and that always seems fraught with danger.” 

Falo com minha irmã: falando e vivendo o amor por Fernanda, o faço com minhas irmãs negras.

“Para Fernanda, minha irmã, com o amor que me mantém viva!”

Andreia Beatriz Santos*

Diante de tanta barbárie, de tanta brutalidade, de tanta violência e tanta dor, tem sido necessário, a cada dia, fazer o caminho de volta até o amor incondicional que, para mim, impulsiona todas as possibilidades de amar outras iguais a mim, para além do amor que recebi dos meus pais: o amor por minha irmã, Fernanda. Falo com Fernanda e ao falar com Fernanda falo com as minhas irmãs, mulheres negras.

Tem sido necessário reviver a infância, as desavenças, as dúvidas, as disputas, as risadas, as conversas na madrugada, o chimarrão** tarde da noite na cozinha, as mentiras combinadas para os demais, os momentos de confidência. Todo o elo formado ponto a ponto, traço a traço, dia a dia, mês a mês, ao longo de anos. Esta prática nos fortaleceu enquanto mulheres negras. O racismo sempre esteve a espreita de nossa união, de nosso amor, da nossa maneira de combatê-lo: juntas, fortalecidas, unidas pelo amor e contra a dor. A sobrevivência, a resistência e a reação ao racismo, fazem parte da vida de mulheres negras desde sempre.

Ainda hoje, à distância, a nossa experiência coletiva é vivida. Como diz Christen Smith (2014), o corpo da mulher negra é uma experiência coletiva global construída pelos desafios que as mulheres negras enfrentam em torno do mundo.  A nossa experiência coletiva é vivida sem a necessidade de falarmos disto, sem a necessidade de explicarmos uma a outra quais os medos, as angústias, as dores, as sensações de sermos mulheres negras em um mundo que surge de África e nos nega por sermos de lá. Ao nos olharmos, ao respirarmos, ao sorrirmos e chorarmos temos sensações reconhecidas por nós “aqui ou em qualquer lugar”. Por que crescemos juntas, mas por que crescemos negras, conhecemos esta experiência, temos esta vivência, praticamos a resistência.

Nestes dez anos de Campanha Reaja ou Será Morta, Reaja ou Será Morto, ao lado de mulheres negras atingidas pela guerra racial que vivemos, apreendo muito e ao olhar uma irmã negra em sua dor, posso sentir a mesma dor. Da mesma maneira que descobri esta dor com minha irmã e as maneiras pelas quais podemos resistir e reagir,  também conheço as dores das minhas irmãs negras. A dor tem estado presente em nossas vidas. Mulheres negras não poupam esforços para defender e garantir a vida de suas famílias. Um sem número de mortos, um sem número de vítimas. A imensurável sequela física e psicológica da prática da opressão racial em nossas vidas, em nossas almas, em nossa existência. Assim como a dor das mulheres negras do passado nos atinge hoje, a dor das mulheres negras hoje, nos atinge hoje.

Em um dia de plantão em um hospital, ao dar assistência à saúde de uma mulher negra cuja queixa principal era dor no peito há aproximadamente um ano, perguntei como estava sua vida. Ela rapidamente e muito irritada, me perguntou: “ O que importa a porra da minha vida, se tô com dor no peito?” Olhei profundamente em seus olhos e repeti a pergunta. A resposta veio por meio de 40 minutos de choro profundo, acompanhado de mais 30 minutos de conversa sobre a liderança vital de uma mulher negra. Dar, cuidar e proteger a vida de famílias negras diariamente! Se a vida de mulheres negras importa quando estas tem dor no peito? Sou uma mulher negra. Aprendi com Fernanda. Não pretendo falar das referências científicas que dariam subsídios a esta afirmativa, mas do reconhecimento de algo que pouco se explora, reconhece e do qual poucas informações são fornecidas na formação médica, mas que se revela diante da experiência coletiva de ser mulher negra. Tão pouco estou aqui dizendo que toda a dor no peito de mulheres negras, mas que toda mulher negra que tiver dor no peito precisa ser acolhida com sua experiência coletiva. Não podemos subestimar a nossa experiência coletiva de dores.

Quando falo com minhas irmãs negras posso falar em nossa experiência e do ponto de vista da nossa experiência. Como resultado disto, faço o caminho de volta e falo com Fernanda, com Aline, com Nega,  Carmem, com Kayla, com Alysia, com Christen, com Lucia, com Ana Caroline, com Caroline Amanda, com Jamile, com Almerinda, com Bia, com Tita, com Maria das Dores, com Carmen, com Léia, com Cristiane, com Fuá, com Katiara, com Deise, com Rosemeire,  com Débora, com Maria de Fátima com Luciana e tantas outras como eu. Hoje recebo visitas a cada dia de trabalho naquele hospital de uma mulher como eu que aprendeu a perguntar a outra como nós, como vai a vida. Falamos com Fernanda.

*Andreia Beatriz é militante e coordenadora da Quilombo Xis-Ação Cultural Comunitária atuante nas vilas, ruas, favelas e prisões que impulsiona a Campanha Reaja ou Será Morta, Reaja ou será Morto, uma organização que combate o genocídio do povo negro no Brasil. É médica, professora universitária.

**O Chimarrão é uma bebida de origem indígena típica da América do Sul, muito consumida no Rio Grande do Sul, estado brasileiro onde nasci e cresci. O chimarrão é preparado com erva-mate e água quente, em uma cuia e consumido com uma bomba preferencialmente em grupo, cuja prática de consumo está ligada a tradição regional tendo como alguns dos objetivos, união e solidariedade.